

Первые шаги

«О чем писать?» — часто спрашивают начинающие, работая на предприятии, в колхозе.

Писатели-профессионалы идут на заводы, едут в колхозы за материалом для творчества, рабочие и колхозники страдают бестемьем. Это от неумения найти и взять тему, от неумения сконцентрировать свои мысли на данном предмете, явлении, от неумения типизировать их.

Вот захотелось ударнику показать свою бригаду, ее работу, зарисовать ряд типов, показать, как они достигли того, что весь завод охвачен ударничеством и теперь премирован, перевыполнил промфинплан, носит название «ударного». Вместо этого начинающий рассыпается в побочных явлениях, увлекается стуком машин, шумом завода, трубами, подпирающими облака, в общем — мелочами и фоном, увлекается до того, что в них тонет основной материал.

Часто и сам автор не понимает того, что написал. Вот пример такого «художественного» фона:

«В связи с этой мрачной густой природы была настолько очевидна, что легко можно было себе представить, что в часы пасмурного вечера, когда распространяется с незамершего озера туман, пронизавшись через ветви елового леса и ложился на затихшую траву». (Цитируем с соблюдением орфографии. — Е. Г.)

Это пишет колхозник. Вместо зелени и света, вот такая муть, чепуха занимает часто три четверти произведения, поглощая основную мысль. Это от недостатка грамотности, литературного опыта, от неумения просто и ясно выражать свои мысли. К простоте и ясности должен стремиться начинающий с первых шагов.

Берясь за темы, рисующие трудовые процессы, конечно, нужно быть политически грамотным человеком, иметь твердую установку и правильный взгляд на труд. Кроме того, нужно знать весь материал, имеющийся уже по этому вопросу, чтобы не повторять старого, не говорить сказанного.

Начинать работу нужно с выбора темы. Вначале необходимо найти то, о

чем будешь писать. Писать нужно, конечно, о том, что хорошо знаешь. Читателя обычно интересуют темы, затрагивающие нашу жизнь, действенные, актуальные темы. Большинство писателей и изображали современную им жизнь.

Обычно же начинающему окружающая его жизнь кажется неинтересной, скучной. Задача художника и заключается в том, чтобы, продумав и прочувствовав окружающие его явления, с помощью художественного слова передать их так, чтобы читатель задумался над обычным, и оно оставило впечатление, незабываемое и живое.

Писать, конечно, можно обо всем, но освещать материал нужно с точки зрения рабочего класса. Из массы наблюдений, мыслей автор должен выбрать одну — основную, из массы положений — одно главное, — вот эту основную мысль, главное положение, намеренное для разработки, мы и называем «темой».

Нужно выбрать и развивать тему так, чтобы она была интересна читателю, чтобы известное воспринималось как новое и внимание читателя удерживалось на протяжении всего произведения. Нужно научиться затрагивать чувства читателя, волновать его. Для этого должны быть свежие, простые слова, ясные мысли, и необходимо наблюдать, подмечать в жизни то, чего не видят другие.

Среди неграмотных страниц начинающих встречаются, правда, редко, неплохие места. Вот пример из очерка о большевистском севе:

«Вчера была гроза с проливным дождем. Земля скоро должна окрепнуть. Молнии-летучки говорят о близком севе. Красные гребни кур говорят о близком севе. Птицы щебечут о близком севе. Яркие солнечные лучи каждое утро радостно стучат в окно о близком севе. Растет и крепнет большевистский сев!»

Материал должен располагаться постепенно, в порядке нарастания, логично и связно. Для оживления зарисовываются картины быта и природы, но все это нужно увязывать с целым, основным, не забывая, что пролетарская литература, отражая жизнь, перестраивает ее.

Работая над темой, все побочное, не способствующее развитию основной мысли, не оттеняющее ее, не усиливающее впечатление, нужно отбрасывать, не записывая все подряд, с ненужными подробностями и мелочами, как часто делают начинающие, — например:

«Этот период времени ярко отделил переход от мокрой осени к лютой зиме, сопровождавшейся падением мокрого снега на землю и появлением легких морозов в воздухе».

А вот как опытный художник передает смену времени года:

«Вечера падали в ночи, весна — в лето, лето — в осень, а осень — в вой и белизну мятелей». (Ляшко)

Излишние подробности, слова только ускуняют материал. Нужно стараться в немногих словах сказать о многом. Все, что можно выбросить, без ущерба для произведения, нужно выбрасывать, оставляя главное и существенное. Часто же случается так, что фон и побочные мелочи поглащают все основное, и только по заглавию вспоминаешь об идейно-тематическом замысле автора.

Заглавие начинающие писать редко дают удачное, забывая, что заглавие должно выражать основную сущность произведения, должно быть коротко и заинтересовывать читателя.

Писать большие вещи, пока еще нет литературного опыта, не стоит. Заметка, а потом очерк — вот с чего легче всего начинать. В заметке уже начинающий научается точно и ясно, в сжатой форме выражать свои мысли, сообщая в газету о каком-нибудь важном событии. Здесь автор научается отделять главное от второстепенного.

При выборе существенного, нужно примерять весь материал к той цели, которую преследует автор в своем произведении. В очерке к сообщению присоединяется живое, художественное описание, показ явлений, мысли и замечания автора. В очерке автор заинтересовывает читателя усилением изображаемых событий, располагая материал постепенно, начиная с более мелких явлений и переходя к более крупным. В каждой художественной вещи должно быть как можно больше жизни, движения, действительности.

Очерк-обрисовка, очертание рисует действительные события, хотя типич-

зировать их, обобщать в очерке необходимо. Выбирая характерные, часто повторяющиеся явления, нужно увязывать их с целым.

Очерк дает в легко воспринимаемой художественной форме сведения о строительстве Советского Союза, о жизни и работе фабрик, заводов и колхозов. Очерк дает уже большой простор для творческой изобретательности начинающего писателя. От очерка, как и от всякого художественного произведения, мы требуем социальной насыщенности, общественной значимости и художественности.

Для того чтобы просто, точно и ясно выражать свои мысли, нужно хорошо знать материал, над которым работаешь, владеть литературным языком и ясно отдавать себе отчет в том, что скажешь читателю своим произведением. Начинающий же часто мудрит, считает, что если он взялся за перо, то должен выдумывать и писать высокопарными словами, — например:

«Скорей бы дожить до дней, когда мускулистый мозоль будет цениться почетом, славой и измеряться венками счастья. Скорее, скорее на общественное, моральное и материальное!»

Развел, вместо того чтобы просто передать свое настроение. Но просто писать не легко. Простота дается упорным трудом.

Часто и грамотные начинающие измышляют, выдумывают до последнего предела; в погоне за новизной, оригинальностью впадают в вычурность, кривляние, воображая, что это художественно. Вот пример:

«Распахнувши ворот кремовой рубашки, с чисто вымытым розовым лицом, в шапке кудрявого ветра, в больших солнечных сапогах—шагало утро. Слово вымывшись в бане, чистое и румяное солнечное лицо, прилепившись на голубом подоле неба, заставляло щуриться всех, кто пытался на него взглянуть».

Искусственно, крикливо и бессмысленно.

Бывает и хуже. Начитавшись старых классиков, начинающий берет за перо, черпая темы не из окружающей его жизни, работы, а из прочитанного, из книг, невольно подражая и старой форме, и старым, чуждым нам настроениям, начиная в стихах с допотопного: «О, ты».

Тов. К. пишет:

Да, я поэт! Но нет мне званья,
Я зародился, не как они!
С любовью страстно страдаю
Я провожу с тетрадью дни!

И дальше всяческая чепуха с «Рос-
сией», «народом», «осенью», и «днесью».
Это пишет молодежь в наши дни, когда
жизнь кипит, когда идет борьба и строй-
ка, когда мы вступили в третий год пя-
тилетки!

Встречается и совсем бессмысленное,
рабское подражание:

По диким степям Горестана,
Где козы скитались одни,
Стояла высоко осина,
Под ней ночевали они.

Учиться у классиков — это не значит
рабски подражать им; мы учимся у них,
чтобы преодолеть их и идти дальше.
Для этого их нужно знать. Техническим
приемам, уменью типизировать явления,
рассказывать, как одно положение выте-
кает из другого, зарисовкам картин,
экономии словесного материала — вот
чему мы должны учиться у классиков.

Подражание вообще свойственно на-
чинающим, с этого они обычно и начи-
нают свое творчество, но рабски подра-
жать ни близким нам по настроению,
ни далеким образцам нельзя.

Встречаются в творчестве начинаю-
щих и самостоятельные, хорошие стро-
фы, например:

И басистый, красноносый дьякон
Средь толпы послушных поселян,
Панихиду коротко отбрыкав,
Набивал подачками карман!

Прислушиваясь к живой речи, черпая
из нее запас слов, пытливо всматриваясь
в окружающую нас жизнь, нужно из нее
брать материал для своего творчества.
Рабочие и колхозники живут в самом
центре строительства, художественно по-
давая материал, они могут дать много
нового и формировать психику читателя
в нужном нам направлении.

Больше вдумчивости и серьезного от-
ношения к литературному труду, боль-
ше ответственности! Первые шаги всег-
да робки и неудачны, это не должно сму-
щать начинающих. Только необходимо
помнить всегда, что каждому ремеслу
нужно учиться. Д. Бедный говорит:

«Самое высокое вдохновение может
остаться немым, безгласным, будучи свя-
зано отсутствием технической выучки.
Но эта выучка приобретается непосред-
ственно в работе. Работайте, пишите, ко-
риво по-началу, но пишите».

Е. ГИБЕТ

Письма начинающих

Нет ни одного стихотворения или рас-
сказа, присылаемого в редакцию, кото-
рый не сопровождался бы письмом или
авторской припиской.

Если в творческой продукции начина-
ющих неизбежна подражательность, не-
четкость идейно-целевых установок и
частое захлестывание содержания непре-
одоленной формой, то в письмах чув-
ства и мысли автора определяются бо-
лее понятно и связно.

В письмах большинство авторов дает
биографические справки, сообщает о
своих планах и взглядах на писатель-
скую деятельность. Иногда в этих взгля-
дах проступают простодушие и наив-
ность, а порой совершенно неправиль-
ные представления о социальном назна-
чении как литературы, так и самого пи-
сателя.

В настоящей статье мы имеем в виду
сделать несколько замечаний по поводу
этой наивности и нездоровых тенденций,
которые проскальзывают в письмах на-
чинающих.

Есть письма, которые принадлежат ав-
торам слишком юным и недостаточно
развитым, но, очевидно, где-то в кружке
уже получившим одобрение за то или
иное свое произведение. Там есть до
крайности жалобные и по-детски наив-
ные сообщения о себе.

Вот письмо, которое однажды цити-
ровал т. Батрак¹:

«Я один из писателей, которого пре-
зирают везде. Жизнь, которую я хотел,
обошла меня, и теперь я, осиротевший,
погибаю в нищете. От роду мне всего
19 лет. Крестьянин, беспартийный, бед-

¹ «Земля советская».